發(fā)現(xiàn)一個(gè)“被遮蔽的江南”

作為一名擁有30年工齡的廣播工作者，我對(duì)聲音有著下意識(shí)的敏感。四年前在電話里第一次聽(tīng)見(jiàn)黑陶的聲音，頓時(shí)被洗耳，渾厚有質(zhì)感，聲如其名。去江南采訪他的想法更加堅(jiān)定了，于是把《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn)》裝進(jìn)行囊，帶上對(duì)黑陶的想象從北京飛到了太湖畔。

那是三月里的春天，在太湖畔我吟誦了黑陶的詩(shī)紀(jì)念海子的離去：“凝血的濃暮漫流，將丘崗幼松間的空隙，嚴(yán)嚴(yán)填實(shí)。少年的肉體，曾經(jīng)灼燒的血，那些壯烈的詩(shī)篇，似乎已經(jīng)冷卻……”江南的三月楊柳如煙，杏花漫天。江南的溫婉眾所周知，但是黑陶心里的江南卻是一個(gè)廣大而遼闊的世界、一個(gè)巨大的溫暖的“父性”容器，讓他可以任性地、自由地行走其間。我在黑陶的身上和文字里第一次發(fā)現(xiàn)了我并不熟悉的江南。這是一個(gè)“被遮蔽的江南”，這種遮蔽時(shí)日已久，卻始終很寬容地呈現(xiàn)在那里。這個(gè)父性的江南，褪去了脂粉，向我們袒露了他沉默又寬廣的胸膛，那是一種漆藍(lán)的顏色。

漆藍(lán)的色調(diào)很符合黑陶個(gè)人對(duì)江南的認(rèn)識(shí)，火焰和大海是重要的兩個(gè)元素，因?yàn)檫@個(gè)江南的孩子就出生在燒陶的爐火旁不足100米處，他是聞著火焰的味道呱呱落地的，他的家鄉(xiāng)丁蜀鎮(zhèn)的東面就是浩瀚的太平洋，雖然被很多人視而不見(jiàn)卻對(duì)黑陶的成長(zhǎng)和生命有著重要的意義。

我去過(guò)宜興丁蜀鎮(zhèn)黑陶的家鄉(xiāng)，在中國(guó)的地圖冊(cè)上，它處于滬寧杭三地的中心?！耙靶愕奶蜄|方浩瀚的大海，晝夜不息地熏染著江蘇省南端的這個(gè)古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)——泥土與火焰交織的一個(gè)神奇之域?！焙谔杖绱藢?xiě)道?！拔铱倳?huì)想象，在往昔，假如在月夜的空中俯視丁蜀故鄉(xiāng)，會(huì)看見(jiàn)金色和銀色兩條河流。金色的河流是蜿蜒的露天龍窯窯火；銀色的河流，是波光粼粼的蠡河?！闭l(shuí)都知道，丁蜀鎮(zhèn)的紫砂壺天下獨(dú)絕。

丁蜀鎮(zhèn)作為陶都，是一處露天的窯爐發(fā)展史陳列館。黑陶的父親是一名跟窯火打了大半輩子交道的老陶工?！案赣H年輕時(shí)眾多龍窯尚存，他燒過(guò)龍窯，也用一根木杠走幾十里地從南山挑回青郁的松枝。猶記得兒時(shí)烈日的夏天，燒窯回家的父親，瘦小的身軀被窯火烤得黑紅油亮，背上、胸脯汗珠暴綻，一只大陶罐里的紅茶，一口氣能被他汲掉大半罐。”我出神地誦讀著。這就是“父性”的江南，黑陶在他的胸膛上行走、感受，這是漆藍(lán)的江南，激烈靈異質(zhì)樸深情，作為一名在場(chǎng)者和見(jiàn)證者，黑陶秉承著古老東方的精神，柔的內(nèi)核里充滿了強(qiáng)大的力量，仿佛中國(guó)的太極。太極是中國(guó)古代最具特色和代表性的哲學(xué)思想之一。黑陶深諳其理，每天晨起風(fēng)雨無(wú)阻地打一套太極拳。無(wú)怪乎當(dāng)年登齊云山邂逅張三豐墓時(shí)視之為珍貴的緣分。

那一年他走訪中國(guó)道教四大名山之一的齊云山，山崖是紅的，山嶺是紅的，山洞是紅的，石像是紅的，無(wú)數(shù)古老的石階是紅的，殘剩下來(lái)的門(mén)坊上雕刻的祥云之紋是紅的，連太素宮遺址內(nèi)在荒草叢中嬉戲的石獅子也是紅的。他面前這座山就是一塊巨大透明的赤紅瑪瑙，搖曳在古徽州青綠山水的背景上。黑陶幾百篇的散文里我最喜歡的當(dāng)數(shù)《齊云山鎮(zhèn)：游齊云山記》。一開(kāi)篇“我的頭上、臉上、身上，晃滿了恢宏的紅暈……”新安江正源橫江上，石頭古橋爬滿了年代久遠(yuǎn)的茂盛綠蔓，橋下的橫江，江水湛藍(lán)好似鏡面，與頭頂同色的天空靜靜輝映。于是他不覺(jué)驚嘆：“藍(lán)，我又見(jiàn)到了真正的藍(lán)！”接著寫(xiě)：“濃暮。朦朧中顯現(xiàn)衰舊氣象的休寧賓館。很小的大門(mén)，駁蝕的招牌……稀落無(wú)力的燈火，就散在濃暮里黑青的花和植物之間?？偱_(tái)也是昏暗的，三兩個(gè)男女服務(wù)員，像膠片損壞的老電影中的無(wú)聲人物……”這些生動(dòng)的具有強(qiáng)烈畫(huà)面感的文字充滿了色彩，每翻開(kāi)一頁(yè)，我都有讀出聲音的沖動(dòng)。

王小波在《萬(wàn)壽寺》的自序里有一段話：“文字是用來(lái)讀用來(lái)聽(tīng)，不是用來(lái)看的。如果要看不如去看小人書(shū)，不懂這一點(diǎn)，就只能寫(xiě)出充滿噪聲的文字垃圾?！彼詷O是，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不是所有的文字都適合朗讀，但黑陶的散文讀起來(lái)質(zhì)感深厚，顆粒飽滿，這是一種相逢，是聲音和文字的相逢，這是生命的饋贈(zèng)，我尤為珍視。翻開(kāi)《山中一夜》里的這一段：“摩舊的暗紅竹節(jié)茶壺一經(jīng)傾倒，一縷溫?zé)岬募t茶水便從壺嘴泄出，注滿木桌上擺放的只只微型陶杯。茶水微漾，山間的居室內(nèi)頓時(shí)散出山泉融合茶葉后所特有的清香。”黑陶對(duì)情景的描寫(xiě)、對(duì)人物的塑造有紀(jì)錄片的格調(diào)?！白氐乃{(lán)衣老漢站起來(lái)，正將放養(yǎng)山間的一群茸茸新鴨趕回家去；一個(gè)扛了根粗長(zhǎng)毛竹的瘦漢子和迎面的朝夫熱情招呼繼而換吸了各自香煙?！敝⑽募抑軙詶鬟@樣評(píng)價(jià)黑陶：他擁有緩慢的處理畫(huà)面和細(xì)節(jié)的能力，他的文字兼具現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，他的句子里同時(shí)透出霸道和敦厚。

我想起梵高來(lái)。黑陶的作品像是濃烈多彩的油畫(huà)，這色彩是充滿生命力和個(gè)性的一顆赤子之心，厚重里透著內(nèi)斂，穩(wěn)當(dāng)妥帖。他筆下有生存之地的酸甜苦辣，一種認(rèn)真生活的姿態(tài)，離生活的真相異常接近。

這就是黑陶筆下的江南。一種古老還存在于我們的生活：“橋上走下來(lái)一對(duì)母女，母親推著自行車(chē)，女兒跟在旁邊，夜色中沉默地走著?！遍L(zhǎng)長(zhǎng)的舊街上，黑陶見(jiàn)到過(guò)一個(gè)倚著木門(mén)讓奶奶或外婆梳頭的可愛(ài)小女孩，一面爬滿鮮紅藤蔓的頹圮古墻，老宅庭院內(nèi)一叢生機(jī)盎然的百年天竹。石橋堍有一間夫妻餛飩店，早上散出的白色熱氣彌漫了半條窄街，他在這里吃了一碗久違了的帶有童年味道的滾熱餛飩。

黑陶行走在江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，用眼睛去看、用耳朵去聽(tīng)，用全身所有的感官感受江南的氣息和生命，黑陶對(duì)心中的江南始終存有感恩，他說(shuō)江南的鄉(xiāng)村是他的富礦?？墒怯钟幸恍┦裁丛诳焖俚叵?，在我們還來(lái)不及眨眼，來(lái)不及做出什么反應(yīng)的時(shí)候，消失不見(jiàn)。代之以一種陌生而空洞的喧囂、躁動(dòng)與不安。黑陶說(shuō)越是美好的東西越會(huì)快速消失。江浙很多村鎮(zhèn)發(fā)生的變化讓他感覺(jué)到了“憂患”。所以他一直在不停地行走、不停地記錄，像是要緊緊攫住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。

學(xué)者王開(kāi)嶺說(shuō)，二十來(lái)年了，黑陶的面孔永遠(yuǎn)都是少年的模樣。我想這是因?yàn)樗墓亲永锸冀K有少年的精神。此刻我的腦海里出現(xiàn)了這樣的畫(huà)面：“有一個(gè)騎單車(chē)的鄉(xiāng)村少年，炫技似的從水壩上閃過(guò)，轉(zhuǎn)而消逝于我們剛剛走過(guò)的柿樹(shù)田野。”我仿佛看見(jiàn)“少年”的黑陶正自由地穿行在父性的江南中，書(shū)寫(xiě)著他所特有的文字。

（作者系中央廣播電視總臺(tái)《輕閱讀》主持人）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年05月08日第4版